
Lyssna till den granens susning vid vars rot ditt bo är fästat. 
(Zacharias Topelius)

M A R K

HORNSGATAN 10 A

Jag står på golvet i köket. Jag försöker förstå vad som utspelar sig i samtalet mellan min mamma och äldre 
syster. ”Hon såg mallig ut” säger min syster upprört. De talar om Ingeborg, en äldre granne som ingen i 
familjen tycker om. Jag förstår inte varför de retar sig på Ingeborg men känner ändå ett djupt obehag varje 
gång hon tittar in eftersom jag vet att hon inte är välkommen, även om alla tycks vara måna om att inte visa 
det. Jag avbryter dem och frågar ”vad är mallig ?”. De försöker, nästan lite besvärat, förklara, men jag tycker 
fortfarande att det är otydligt. Jag förstår inte riktigt vad det är för fel på att vara ”mallig” och är det bara för 
att Ingeborg är ”mallig” som de inte tycker om henne? Jag låter i stället en slags bildlig upplevelse av ordet 
”mallig” kännas i hela kroppen, vänder och vrider på det mjuka, lite roliga ljudet som bildas av stavelserna. 
Mallig. Jag tycker om att långsamt säga det. M-al-l-i-g. En känsla av att vara något mycket viktigt på spåret 
fyller mig, en slags plötslig insikt om att det existerar okända ord som gör att man kan formge händelser med
språk. Och precis där och då på köksgolvet, bestämmer jag mig för att jag aldrig någonsin ska glömma detta 
märkliga, nästan högtidliga ögonblick. Jag lovar mig själv att jag för alltid ska minnas att jag var fyra år då jag
lärde mig ordet ”mallig”. 

KORNVÄGEN 8 

Den stora gräsmattan breder ut sig som ett grönt hav. Ovanpå flyter en stjärnhimmel av lysande maskrosor. 
En bit bort sover Julle, min stora, svarta polarhund med den skrovliga nosen. Han ligger helst i svalkan under
rododendron, trött av en alldeles för lång julimånad. Pälsen är matt av damm från jord och pollen. Tassarna 
längst fram, trubbiga och snälla, ett emellanåt lojt blinkade bärnstensöga följer alla rörelser. 

KORNVÄGEN 8

Julle har rymt igen. Jag cyklar stressad omkring och letar efter honom. Några kvinnor står i höstkylan på en 
balkong och röker. De skriker efter mig att de ska ringa till polisen om de ser Julle lös en gång till. Ju mer 
skrämd jag ser ut desto värre skriker de. Andra är snällare. De händer att Julle får skjuts hem av okända 
människor som har lärt sig var han bor.
 

BIRGER JARLSGATAN 111 A 

Hallen är ovanligt lång och tapetserad med en tungt brunmönstrad tapet. Härifrån kan jag se rakt in i det 
höga smala köket. I lådorna där finns papperslappar med små meddelanden som de som bodde här före mig
skrev till varandra. ” Är på arbetsintervju på Thelins konditori”, ”dricka öl i kväll?”, ”Tobbe har ringt igen”. 
Ingenting här tillhör mig. En bisarr, uråldrig dammsugare står gömd i garderoben tillsammans med en 
ihoprullad batikbonad från Indien. Kakelugnen, som inte går att elda i, tronar i det enda rummet som en sval 
ordningsvakt. Jag rör mig nästan undanglidande, som en slags objuden gäst i den andrahandslägenhet som 
nu är mitt hem. Utanför skramlar trafiken ihåligt mellan höga sekelskifteshus. Sorlet från främmande 
människor på parkbänkar, det hårda gassande solljuset och skuggorna som faller långa och mörka på 
dammiga trottoarer sammanfattar den stora tomheten. Den som varje dag följer med mig hem. 



BIRGER JARLSGATAN 111 A 

Det luktar åldringsvård och flottigt stekos om mitt hår. Det är sen eftermiddag och jag ligger i sängen och 
kämpar med att inte somna. Tittar upp i taket och hittar på historier som kan rättfärdiga mitt val inför mig 
själv. ”Jag tycker det är viktigt att umgås med äldre människor”. ”Man lär sig så mycket av att göra sånt man 
inte tänkt.” Sanningen är att jag just nu genomför ett projekt för att dana om mig själv. Det går inte särskilt 
bra, men livet kräver att jag ska härda mig, tuffa till mig, få ett åtminstone hyfsat självförtroende. När det är 
slutfört ska jag söka en konstskola. Men innan dess måste jag arbeta inom hemtjänsten och därefter lyckas 
med att klara av ytterligare några arbetsplatser. Solveig, som har mer än tjugo års erfarenhet inom vården 
och som ska lära mig rutinerna på jobbet, märker min osäkerhet och försöker krystat lätta upp stämningen. 
”Jaså, är du här för att göra stan osäker? ” Sen rapporterar hon till chefen att jag inte ens kan koka gröt, att 
jag lämnar damm kvar under de gamlas sängar och dessutom repar deras porslin. ”Ja, hon till och med 
diskar med den gröna sidan på skotch-briten.” 

BIRGER JARLSGATAN 111 A 

I mina skakiga händer håller jag ett svarsbrev från en konstskola. Ett uppslitet kuvert ligger slängt på golvet 
intill en oöppnad kartong med returnerade arbetsprover. I brevet står ” Vi har tyvärr inte kunnat behandla din 
ansökan då arbetsproverna anlänt i ett sådant skick att de inte gick att bedöma. Välkommen att söka nästa 
år igen”. Jag öppnar postkartongen och ser hur skulpturerna i bränd lera, som jag arbetat så omsorgsfullt 
med, nu bara är lager av roströda skärvor.

GEIJERSVÄGEN 29

Hyresvärden Stockholmshem beslutar att vräka mig. De har upptäckt att kontraktet tillhör min bror som är 
skriven i Luleå. En hantverkare, som tidigare kontrollerat värmeelementen i huset, har oväntat ringt till dem 
och meddelat att lägenheten är full av bara ”tjejgrejer”. 

GEIJERSVÄGEN 29

 Jag står tillsammans med flyttkartongerna i mitten av rummet och känslan av hur väggarna här höll på att 
pressas samman över mig börjar redan bli ett bleknande minne. Hur jag och det minimala rummet kunde 
växa samman till en stor orörlig kropp som gömde oss för världen? Vräkningen blev en oväntad våg som 
slutligen sköljde upp mig på den soliga stranden, som gjorde att jag äntligen kom loss. En plötslig eufori 
väller fram. Kylskåpet med den gulnade, spruckna dörren brummar högre än vanligt, nästan som om det vill 
sjunga något. Den skvallrande hantverkaren borde kanske få blommor?

TEGNERGATAN 36

Dagarna flödar in genom tre höga fönster. Nyansen på de matta väggarna skiftar ständigt. I bland är de 
halmgula, ibland varmt ökenfärgade. 

TEGNERGATAN 36

Jag försörjer mig och mitt konstnärskap genom att sortera post på kvällarna. En natt drömmer jag att jag 
sitter inlåst i postens fängelse tillsammans med flera dystra kollegor. Stämningen är uppgiven, som om alla 
därinne tyst accepterat sina öden. Plötsligt upptäcker jag att fängelsebyggnaden är en fallfärdig ruin. Det 
finns inte ens ett tak kvar. De trasiga väggarna är på sina ställen inte mer än en decimeter hög. Jag bara kan
kliva över lite murbruk och lämna fängelset när som helst. Valet är helt upp till mig. Varför har jag inte sett 
detta tidigare? Och varför vågar jag ändå inte kliva ut? På morgonen inser jag att det nog är dags för mig att 
se mig om efter en annan inkomstkälla. Men hur ska jag då försörja mig? Jag ser inga lösningar och väljer 
att avfärda det hela som en lite lustig dröm. Några veckor senare vaknar jag brutalt mitt i natten av en stark 
röst som ropar till mig: DU SKA SLUTA PÅ POSTEN! Det är allt, en svart dröm helt utan några bilder, enbart 
en röst, en bullrande ljudmassa, som tycks uppfylla hela sovrummet. Efter bara några veckor är allt klart. Jag
lämnar in min avskedsansökan och tänker på drömmen som en form av ett ovanligt uppfriskande samtal 
med mig själv. 



TEGNERGATAN 36

Jag köper en solros som en besvärjelse mot död och sjukdom och ställer på köksbordet. Det är den 24 
augusti. Sen flera veckor tillbaka ligger Stockholm täckt under en kvav värme, som om himlen spänt en 
läderhinna över sensommaren. Hela natten har andningen långsamt rullat fram och tillbaka i min brors kropp,
en blytung boll som letade efter utvägar som inte fanns. En fläck från Landstingets termoskaffe, som jag fick 
under mitt allra sista besök på Rosenlunds hospis, har fastnat på min tröja. Två pigga barn med runda ögon 
följer mig till tvättstugan. De frågar mig vad som händer när man dör och jag hittar inget svar. På vägen över 
bakgården faller en livlös björktrast ner, alldeles intill oss. Vi sjunger två barnsånger och begraver den under 
en syrenbuske. 


