Lyssna till den granens susning vid vars rot ditt bo &r féstat.
(Zacharias Topelius)

MARK

HORNSGATAN 10 A

Jag star pa golvet i kdket. Jag forsoker forsta vad som utspelar sig i samtalet mellan min mamma och aldre
syster. "Hon sag mallig ut” sager min syster upprort. De talar om Ingeborg, en aldre granne som ingen i
familjen tycker om. Jag forstar inte varfor de retar sig pa Ingeborg men kanner anda ett djupt obehag varje
gang hon tittar in eftersom jag vet att hon inte ar valkommen, aven om alla tycks vara mana om att inte visa
det. Jag avbryter dem och fragar "vad ar mallig ?”. De forsoker, nastan lite besvarat, forklara, men jag tycker
fortfarande att det ar otydligt. Jag forstar inte riktigt vad det ar for fel pa att vara "mallig” och ar det bara for
att Ingeborg ar "mallig” som de inte tycker om henne? Jag later i stallet en slags bildlig upplevelse av ordet
"mallig” kdnnas i hela kroppen, vander och vrider pa det mjuka, lite roliga ljudet som bildas av stavelserna.
Mallig. Jag tycker om att langsamt saga det. M-al-l-i-g. En kénsla av att vara nagot mycket viktigt pa sparet
fyller mig, en slags plotslig insikt om att det existerar ok&nda ord som goér att man kan formge handelser med
sprak. Och precis dar och da pa kdksgolvet, bestdmmer jag mig for att jag aldrig ndgonsin ska gldmma detta
markliga, nastan hogtidliga 6gonblick. Jag lovar mig sjalv att jag for alltid ska minnas att jag var fyra ar da jag
larde mig ordet "mallig”.

KORNVAGEN 8

Den stora grasmattan breder ut sig som ett gront hav. Ovanpa flyter en stjarnhimmel av lysande maskrosor.
En bit bort sover Julle, min stora, svarta polarhund med den skrovliga nosen. Han ligger helst i svalkan under
rododendron, trétt av en alldeles for lang julimanad. Palsen ar matt av damm fran jord och pollen. Tassarna
langst fram, trubbiga och snélla, ett emellanat lojt blinkade barnstensdga foljer alla rérelser.

KORNVAGEN 8

Julle har rymt igen. Jag cyklar stressad omkring och letar efter honom. Nagra kvinnor star i hostkylan pa en
balkong och roker. De skriker efter mig att de ska ringa till polisen om de ser Julle 16s en gang till. Ju mer
skramd jag ser ut desto varre skriker de. Andra ar snallare. De hander att Julle far skjuts hem av okanda
manniskor som har lart sig var han bor.

BIRGER JARLSGATAN 111 A

Hallen ar ovanligt Iang och tapetserad med en tungt brunmdnstrad tapet. Harifran kan jag se rakt in i det
hdga smala koket. | ladorna dar finns papperslappar med sma meddelanden som de som bodde har fére mig
skrev till varandra. ” Ar p& arbetsintervju pa Thelins konditori”, "dricka 6l i kvall?”, "Tobbe har ringt igen”.
Ingenting har tillhér mig. En bisarr, uraldrig dammsugare star gdmd i garderoben tillsammans med en
ihoprullad batikbonad fran Indien. Kakelugnen, som inte gar att elda i, tronar i det enda rummet som en sval
ordningsvakt. Jag rér mig nastan undanglidande, som en slags objuden gast i den andrahandslagenhet som
nu ar mitt hem. Utanfor skramlar trafiken ihaligt mellan héga sekelskifteshus. Sorlet fran frammande
manniskor pa parkbankar, det harda gassande solljuset och skuggorna som faller langa och moérka pa
dammiga trottoarer sammanfattar den stora tomheten. Den som varje dag féljer med mig hem.



BIRGER JARLSGATAN 111 A

Det luktar aldringsvard och flottigt stekos om mitt har. Det ar sen eftermiddag och jag ligger i séngen och
kampar med att inte somna. Tittar upp i taket och hittar pa historier som kan rattfardiga mitt val infér mig
sjalv. "Jag tycker det ar viktigt att umgas med aldre manniskor”. "Man lar sig sa mycket av att géra sant man
inte tAnkt.” Sanningen ar att jag just nu genomfor ett projekt for att dana om mig sjalv. Det gar inte sarskilt
bra, men livet kraver att jag ska harda mig, tuffa till mig, fa ett atminstone hyfsat sjalvfortroende. Nar det ar
slutfort ska jag stka en konstskola. Men innan dess maste jag arbeta inom hemtjansten och darefter lyckas
med att klara av ytterligare nagra arbetsplatser. Solveig, som har mer an tjugo ars erfarenhet inom varden
och som ska lara mig rutinerna pa jobbet, marker min osdkerhet och férstker krystat latta upp stamningen.
"Jasa, ar du har for att gora stan osaker? ” Sen rapporterar hon till chefen att jag inte ens kan koka grot, att
jag lamnar damm kvar under de gamlas sangar och dessutom repar deras porslin. "Ja, hon till och med

diskar med den gréna sidan pa skotch-briten.”

BIRGER JARLSGATAN 111 A

I mina skakiga hander haller jag ett svarsbrev fran en konstskola. Ett uppslitet kuvert ligger slangt pa golvet
intill en o6ppnad kartong med returnerade arbetsprover. | brevet star ” Vi har tyvarr inte kunnat behandla din
ansOkan da arbetsproverna anlant i ett sadant skick att de inte gick att beddma. Valkommen att stka nasta
arigen”. Jag 6ppnar postkartongen och ser hur skulpturerna i brand lera, som jag arbetat sa omsorgsfullt
med, nu bara ar lager av rostroda skarvor.

GEIJERSVAGEN 29

Hyresvarden Stockholmshem beslutar att vraka mig. De har upptackt att kontraktet tillhér min bror som ar
skriven i Lulea. En hantverkare, som tidigare kontrollerat varmeelementen i huset, har ovantat ringt till dem
och meddelat att Idgenheten ar full av bara "tjejgrejer”.

GEIJERSVAGEN 29

Jag star tillsammans med flyttkartongerna i mitten av rummet och kanslan av hur vaggarna har héll pa att
pressas samman 6ver mig borjar redan bli ett bleknande minne. Hur jag och det minimala rummet kunde
vaxa samman till en stor orérlig kropp som gémde oss for varlden? Vrakningen blev en ovantad vag som
slutligen skoljde upp mig pa den soliga stranden, som gjorde att jag &ntligen kom loss. En pl6tslig eufori
valler fram. Kylskapet med den gulnade, spruckna dérren brummar hégre an vanligt, ndstan som om det vill
sjunga nagot. Den skvallrande hantverkaren borde kanske fa blommor?

TEGNERGATAN 36

Dagarna flédar in genom tre hoga fonster. Nyansen pa de matta vaggarna skiftar standigt. | bland ar de
halmgula, ibland varmt 6kenfargade.

TEGNERGATAN 36

Jag forsorjer mig och mitt konstnarskap genom att sortera post pa kvallarna. En natt drdmmer jag att jag
sitter inlast i postens fangelse tillsammans med flera dystra kollegor. Stdamningen &r uppgiven, som om alla
darinne tyst accepterat sina dden. Plétsligt upptacker jag att fangelsebyggnaden ar en fallfardig ruin. Det
finns inte ens ett tak kvar. De trasiga vaggarna ar pa sina stallen inte mer an en decimeter hég. Jag bara kan
kliva 6ver lite murbruk och lamna fangelset nar som helst. Valet ar helt upp till mig. Varfor har jag inte sett
detta tidigare? Och varfor vagar jag anda inte kliva ut? P4 morgonen inser jag att det nog ar dags fér mig att
se mig om efter en annan inkomstkalla. Men hur ska jag da forsérja mig? Jag ser inga lésningar och valjer
att avfarda det hela som en lite lustig dréom. Nagra veckor senare vaknar jag brutalt mitt i natten av en stark
rést som ropar till mig: DU SKA SLUTA PA POSTEN! Det &r allt, en svart drém helt utan nagra bilder, enbart
en rost, en bullrande ljudmassa, som tycks uppfylla hela sovrummet. Efter bara nagra veckor ar allt klart. Jag
lamnar in min avskedsansokan och tanker pa drdmmen som en form av ett ovanligt uppfriskande samtal
med mig sjalv.



TEGNERGATAN 36

Jag koper en solros som en besvarjelse mot déd och sjukdom och staller pa koksbordet. Det ar den 24
augusti. Sen flera veckor tillbaka ligger Stockholm tackt under en kvav varme, som om himlen spant en
laderhinna 6ver sensommaren. Hela natten har andningen langsamt rullat fram och tillbaka i min brors kropp,
en blytung boll som letade efter utvagar som inte fanns. En flack fran Landstingets termoskaffe, som jag fick
under mitt allra sista besdk pa Rosenlunds hospis, har fastnat pa min tréja. Tva pigga barn med runda 6gon
foljer mig till tvattstugan. De fragar mig vad som hander nar man dor och jag hittar inget svar. Pa vagen éver
bakgarden faller en liviés bjorktrast ner, alldeles intill oss. Vi sjunger tva barnsanger och begraver den under
en syrenbuske.



